身を切るような寒さとはこのことか。
厳冬の風が吹きさらす外輪山、男たちは大型トラクターを操る。
枯れ草を刈り、ロールにして堆肥とするためだ。
「冬場はほとんど毎日来るよ、天気がよければね」
草原再生オペレーターの北里孝博さん（写真右）・五嶋幸也さん（写真左）は言う。
仕事が終わるまで続けるから、夜はまっくらななかでの作業となる。
斜面はどこもけわしく、トラクターの巨躯はいつ転げ落ちてもふしぎではない。
技術と度胸だけが頼りだ。
夏場は青い草を刈り、そちらは牛たちの飼料に。
草原が草原でありつづけるためには、人びとの不断の手入れが欠かせない。
世界に冠たる阿蘇草原の担い手たちの冬の日々は、
「草を刈るって、なんともいえず心地よいものなんです」