大分と熊本を結ぶＪＲ豊肥本線は、「阿蘇高原線」とも呼ばれる。
その愛称どおり、カルデラという大鍋のなかを横切っていく列車だ。
全線単線、無人駅も多く、のどかな鉄路である。
内牧駅も無人駅に含まれるが、集改札や定期券販売、清掃などの仕事を松本直美さん（写真右）とそのご主人、石松一子さん（写真左）の三人で請け負っている。
列車が停まるのはほぼ一時間に一本、でも気が抜けない。
事故やトラブルで不通になったら対応にてんてこ舞いとなる。
駅というのは、交番や郵便局とならんで町の「解説所」のような役目も担う。
「道を尋ねて来られる方もいますしね」
散歩の途中で寄ってくれた人と世間話など、町のふれあい施設的でもある。
通学の学生たちが朝の常連客。
彼らにとって「毎日感謝を新たに」することはないけれど、居てくれなければ困る存在。
つまり「駅守（えきもり）」なのだ。